她的代号叫做“火花”，她的职责是操纵无人机，她很讨厌满口抱怨的男人，她非常善于“处理死亡”。她在生活中叫做安妮，是美国空军中的一员，身在美国她却可杀死远在7800英里（约1.26万公里）外的目标人物。

日前，美国媒体对安妮进行了深入采访，全面还原其工作和生活状态，披露这群操纵无人机刺杀者的故事。

倒班 和工厂工人一样

晚上10点整，住在拉斯维加斯北部的安妮从床上爬了起来，她随手将栗色头发挽起，飞快套上橄榄色飞行服。走到厨房，她打包好一些水果当宵夜。担心当天的夜班会很无聊，她又将一本书塞进饭盒。给狗狗喂食后，安妮离开了家，加入夜班族大军。

和其他人不同，安妮正在朝克里奇空军基地和一场战争中走去。安妮是该空军基地的上士，是一名远程遥控飞机（RPA）传感器操作员，又称传感员。RPA飞行舰队，更通俗一点就是人们常说的无人机。

“火花”安妮关注的重点是远在7800英里外的一片沙漠。在接下来的24小时内，她可能将追踪目标人物，然后在夜班结束、开吃早餐啤酒之前看完他的葬礼。

本月15日，“拦截者”网站公布了一系列有关RPA任务的文件。“拦截者”称，在阿富汗从2012年1月到2013年2月，总共有超过200多人被无人机所杀，而其中只有35人是真正的目标。

上班后，“火花”首先要做的就是查看工作安排表，以便得知今晚和她一起工作的伙伴。和工厂工人一样，无人机的操作人员也需要倒班。

33秒 开火窗口期框定

经过数周的跟踪监控，情报人员在屏幕上分享了相关情报信息，其中一张幻灯片上是一栋建筑物的缩放图，东面是一处墓地，西面就是目标人物的居住地点。屋外停放的是他的摩托车，每天他都要骑摩托车去开会。

通过数周观察，他们计算出该男子走出门骑摩托车再到院墙处总共需要12秒时间。整个开火窗口期被框定在33秒内，情报部希望“地狱火”导弹在16秒时精准打击目标。

但这种有计划的打击并非是RPA的唯一打击形式。美国还使用“签名打击”——即虽然不能辨认地面目标人员的具体身份，但如果其行为和恐怖分子相像，“刺客”就可以扣动扳机实施打击。

死盯 玩游戏消磨时间

“火花”通过监视器屏幕仔细地盯着目标建筑物。“刚开始这份工作时，我非常兴奋，总想把一切都做到完美。”但很快就变得无聊起来。死盯着一间房子数小时，再正常不过。为了集中注意力，RPA员工通常玩游戏消磨时间。

为了跟踪一个目标，工作人员有时不得不付出两至三个月的努力。这种长期的监控不可避免地创造出其和目标人物之间的“亲密感”，这种感觉在同事之间甚至是战士之间都可能不会有。他们了解目标人物的家庭，知道他们的孩子，以及上学的学校等等。但“火花”不会犹豫杀掉目标人物。在等待两小时后，目标人物终于出现了，骑上摩托准备出门了。

“火花”戴上了耳机。“戴上耳机就意味着游戏开始，”她将十字瞄准线对准目标，手指开始有刺刺的感觉。这样的刺痛感几乎每次袭击时都会出现。在她首次实施无人机攻击时，她的手甚至还因为过于紧张而变得麻木，当时她需要将激光制导炸弹对准15名阿富汗目标。“一副柔弱女子样是不可能做这份工作的。”她说。

压力 相亲也是件难事

2011年的一份调查显示，RPA工作人员常患有“高度操作压力”。“远程操纵飞行员在盯梢一片地方时常常要花费数天时间。他们见证杀戮的过程。有人驾驶的飞机飞行员不会这样，他们常会尽可能快地离开现场。”因此美国空军目前配备了精神健康团队，包括心理学家、医生和顾问等以帮助RPA工作人员调节心理压力。

“火花”称，因为这份工作，她发现自己和其他女人很难交朋友。相亲也是件难事。她曾和一位酒吧经理以及一位药剂学校的学生约会过，但他们的世界太过不同。“火花”最终嫁给了一位同样是传感员的同事。“最好有人能够理解你所做的事。”